采访孙奎
至少有三个理由
他是地球物理公司胜利分公司
扎根地震勘探队最久的排列副队长
风生水起十九载有口皆碑
他凭一辆“房车”走天下，
空旷的野地碱滩宏阔的戈壁荒漠
除了上天入海
孙奎和他的“房车”无惧无畏
在他眼里
任何珍馐佳肴都抵不过大葱蘸酱回味悠长
他对美食的诱惑有与生俱来的抵抗力
绕过滨州市沾化县（富台项目所在地）一段乡道村街，采访车顺着电话里给出的方位一路向北。麦苗正开始返青，在一望无尽的原野上填满了空旷。爬上一段田间地头，车停下来，两条远去的车辙清晰的印在脚下。司机无奈拨通了孙奎的电话，“孙队，你这么个跑法，天黑我也追不上你。”“好吧，我不动，但我只能给你们十分钟，水库那边的排列……”采访车的马达声迅疾中断了通话，我们在弥天的尘雾里改道西行。
在一蓬枯败的芦苇丛里，我见到了孙奎。春天的气息还没有惠及这里，草木延承了冬天萧瑟和单一的基调。身穿红工装的孙奎张着两只大手向我们走来。灰色的底板上立刻被重重泼了一瓢红墨，那么突兀，又那么明亮鲜活，如彩虹般光芒四射。这幅画面驻足我记忆里许久，至今不曾淡化。
“一个员工崴脚了，我临时补个位。”孙奎边说边把两手顺着裤缝上下擦了几下。简单寒暄后，我说“十分钟恐怕……”“哦，没事了，水库那边解决了。”他指着口袋里的对讲机说，露出一口洁白整齐的牙齿。
见到孙奎，就见到了他的“房车”，这是一辆尼桑商务车。长不足一米二，宽约五十公分的铁床出自小型加工厂，除具备承重的基本功能外，只会冷漠的泛着寒光，生活用水储存在一个特制的不锈钢大桶里，两样大物件几乎占满了后备箱，洗漱用品和其他生活用品见缝插针，或床下或床头或车顶或车壁，琳琅满目，使后备箱看起来像极了杂货铺。
说起“房车”，孙奎就像在说自己的孩子。
年，孙奎被认命为SGC(）队排列副队长，从那时起，队上就给孙奎配了“房车”。那会儿的“房车”没有后备箱，孙奎的一切行囊都在后排座位上。躺下是床，坐起来是工作间，空间逼仄狭窄。现在的“房车”已经是第四辆了，从车型到舒适度都有了很大改观。有人说，孙奎何德何能，能坐享“房车”待遇？其实了解孙奎的人都会义愤填膺地回击质疑，这样的“房车”，你来一辆试试？
地震生产一开始，孙奎有“三怪”：
一是从来不在驻地食堂吃饭；
二是从来不在驻地宿舍睡觉；
三是除了与工作相关的人，谁也找不着他，能在对讲机里解决的问题绝对不见面。
用孙奎的话说，施工现场状况百出，时时都得有人盯着，这个人必须是他，除己之外他谁都不放心。食堂的好饭菜对他没有吸引力，馒头就咸菜疙瘩、大饼就大葱蘸酱是他的伙食标配，这些食物在村镇乡间极易买到。秋冬出工，一兜馒头吃两到三天，一个咸菜疙瘩吃一个礼拜。对孙奎来说，食物的冷和硬只是味觉和口感的差异，只要能裹腹，即便味如嚼蜡，也甘之如饴。大葱味儿冲，在密闭的后备箱里存久了，气味实在难以忍受。孙奎会简单做一下去味化处理，掐头去尾，把中间切成段，青青白白分装在便当盒里。这是他的“主菜”，做法自然要精致一些。
开工以后，孙奎连夜里睡觉都得睁着眼。电台一响，床榻上像安了弹簧。哪条排列不通，哪条测线有问题，仪器操作员喊哪个人没回应，他心里明镜儿似的。队上员工风趣地说：“马王爷的三只眼都不如孙奎的两只眼有神。”大家都知道孙奎的特点，无论什么时间出现什么疑难杂症，都会在电台里向他求助。隔空指导解决不了的问题，孙奎就会开车奔赴现场。只要看到远处有两道强光呼啸而来，大家悬着的心就落下一半。
孙奎不是万能的度娘，遇到新鲜和芜杂的问题也会指着天王老子发脾气。员工们噤若寒蝉，由着他撒野。办法总是多过困难，问题最终都会得到解决。孙奎龇牙一笑，车很快就消失在茫茫暗夜里。“房车”是孙奎的腿，没有腿的人寸步难行。富台项目初期，孙奎的车坏了，队长把自己的车钥匙扔给他，“我可以没车，你不能没腿。”
体能上的消耗虽然寥寥，但作为管理者，孙奎需要抗击的是来自精神上如海浪卷起千堆雪般气势如虹的压力。
年腊月，SGC(）队穿越东营辛安水库。橡皮船在宽约2公里的库面上往返逡行，排列摆放顺利完成。时近中午，刮起大风，气温骤降，沉到水底的排列不断被偏移，复位时又被拽断，仪器车频频发出警示，“第1条测线第3段不通，“第2条测线第4段不通，第4条测线……”库面已经开始结冰，伴随着咔嚓咔嚓的脆裂声，不断有排列线被捞出更换，再沉入水底。下午一点过后，阳光逐渐被乌云裹挟，气温继续下降，孙奎在排头的橡皮船里心急如焚。下午两点，仪器车告急，排列不通率持续上升，如果天黑前不能解决，整个施工将停滞。彼时，除橡皮船下的弹丸小地，整个库面冰坂加厚，一片惨白的银光。对讲机里的声音越来越焦灼急躁。长时间漂浮在水上，体能上的损耗巨大，加之寒冷突袭，每个人看起来都虚弱无力。“孙队，怎么办？”几十双眼睛巴巴地望着孙奎。“拿镐破冰开路，橡皮船跟上！”孙奎冷静地下达命令。
一时间，镐头铁锹的铿锵声，冰层断裂的破碎声，橡皮船拖拽排列线的摩擦声，电台里急促的呼叫声此消彼长，人船合力，搅动的暗夜如白昼般丰富生动。
凌晨四点，“放炮”的指令划破阴郁的长空，橡皮船上纷纷倒下被冰水浸透的身体。孙奎掏出最后一颗烟。烟已被打湿冻成冰坨，在打火机擦出的微光里渐渐濡化，连同他失去知觉的手指。
细心的员工发现，辛安水库一战，孙奎开始掉头发。最初，他还掖着藏着用帽子遮着生怕人看见。几个工区下来，头发越来越少，直至光头。光头成全了孙奎“死猪不怕开水烫”的勇气，他索性扔了帽子，用他的话说，老婆已经娶回家了，要不要头发无所谓。
野外施工，最难熬的是时间。普通员工的熬，通常在两道工序间周而复始的等待里，这种熬时，靶向明确，目标清晰，只是无聊无趣。而孙奎的熬时掺杂着千奇百怪的不确定因素，是被皮带抽着，被鞭子赶着，被重物挤压着，一种一触即爆的膨胀感逼得人喘不上气。尤其是当仪器车向排列喊话，又长久得不到回应的时候，如坐针毡的刺痛感常常使孙奎焦灼急躁。他心里清楚，排列班不向他求助就证明事情还没有糟透，他的过多干预反而会让前线施工束手束脚。煎熬无法排解的时候，他把“房车”开进空旷的大野地，让野草锋利的刺芒刺痛皮肤，末梢神经苏醒的刹那，他被解救了。
从白天到黑夜，又从黑夜到白天，无尽的等待里，孙奎像熬鹰一样熬时间。熬灭了万家灯火，熬得霁月无光、星辉惨淡，把时间熬焦了、熬干了，熬出又一轮火红的太阳。在煎熬的苦汤里，车顶贴的一张全家福照片是支脉上的一股甘甜。想想女儿和妻子，时间就会走得快一些，焦虑就会变得少一些，但儿女情长只能浅尝辄止，孙奎说，总想家容易丧失意志。吃饭不讲究，睡觉不按时，多年的野外生活，孙奎把自己活成了“神仙”。
在SGC（）队，流传着这样一个故事：收工回家的孙奎有一晚躺在宽大的双人床上辗转反侧，爱人问及，不语，再问，长吁短叹，爱人气急，一顿粉拳如雨点般撵他下床。孙奎投袂而起，飞身上阁楼，钻入地板上一窝暖铺，少倾，便酣睡如泥，直至日上三竿。我问孙奎故事是否属实，他笑着说，地板上的铺盖是他现打的。
从未想过离开地震队，
就像农民舍不得离开土地，
我的青春燃烬了，
但我中年的激情，
老年后的余温还是一片没有开垦的处女地，
我有大把大把的野外实战经验
和想法要传授给年轻人，
我怎么能轻易离开呢？！
这是我的家啊！
是我生命的起源和终结地！
明亮鲜活
采访接近尾声，孙奎站在暮光里与我们挥手作别。这个并非英俊的光头男人是那样洒脱和豁朗，他言辞里流露出的柔情和刚毅让人心生感动。初见孙奎时的画面不禁又浮现在眼前，灰色的底板上被重重泼了一瓢红墨，那么突兀，又那么明亮鲜活，如彩虹般光芒四射。
素材：王晓静张广虎
编辑：巴峰明春
供稿单位：地球物理公司
联系电话：