背馍上学的记忆
王向前
背馍上学最早出现在文学作品中，据我所知应该是路遥的《平凡的世界》。在《平凡的世界》中，孙少平和同学把从家里背的馍统一放到灶上拖热，然后到饭时排队再领。因为家庭经济情况不一，馍自然就分为白面馍、黄面馍和黑面馍三等，同学们戏称为“欧、亚、非”。孙少平因为家贫，只能吃黑馍，生性要强的他每次都等同学们把馍领毕了才去拿他的“黑非洲”。看到此处，我鼻子发酸，眼也潮湿了，勾起了我背馍上学的记忆。
路遥背馍上学对二十来岁的年轻人来说是没有的经历，自然也就谈不上什么感受，但对我们四十岁往上的出身是农村的人来说，却是一段难忘的生活和回忆。
我的背馍上学是从读初二那年开始的。初一时，我在邻村的油王学校上，离家三里路，二顿饭都是回家吃。初二报名时，学校的初中部被撤了，合并到乡上的何刘初级中学，理由是油王学校是“戴帽学校”（即小学附带的初中），师资力量不行。我不得不到距家十多里的何刘初中上学。由于路远，只有晚饭能在家吃，而另外二顿只好在学校解决，学校又没有学生灶，背馍上学就提到正式日程。每天上学前第一件事是跑到厨房，从馍笼子里取五六个馍塞到书包，然后才去洗脸，要是忘了那就得挨半天饿。偶尔还会找个罐头瓶子，装上咸菜或者调好的小萝卜丁，带到学校就馍吃。
背馍上学的路上记得我们教室门前有一片空地，长满了荒草，学校就让班主任带领我们开荒，种上辣椒、葱、韭菜，名义上是供应老师灶，其实是我们的“殖民地”。等到放学吃饭时，我们就去摘几个绿辣子或拨一根葱，就着从家里带来的馍吃，时常吃得头上冒汗。老师看见我们“掠夺”也不责骂，听之任之。为此，我们洋洋得意，时常在别的班级面前炫耀。
如果说初中二年是背馍上学的“实习”，那么到了高中就是“正式工”了。
老学校我读的高中是阳郭中学，整个西塬八个乡镇就这一个普通高中，就读的都是山区和半山区的学生，因此背馍上学的同学就比较多。我家距阳郭中学有四五十里路，中间要隔二个深沟，大多数又是土路，遇到雨雪天就骑不了自行车只能步行，因此，我一个星期回一次家，去学校时背够六天要吃的馍。我的馍袋里常常是装二样馍，一样是蒸馍，一样是锅盔。蒸馍易发霉，吃不到周末就变质了，锅盔不易坏却易干，等到周末常常就干的咬不动了。细心的母亲因此给我做二样馍，让我搭配着尽量吃到周末。母亲为了让我吃的更加可口些，往往在烙锅盔时会放些芝麻或垫些葱花。
我们的宿舍是二层的木制架子床，大通铺。窗子没有窗玻璃，下半截用砖块垒着，上半截则是天冷了订上塑料纸，天热了一撕。热天蚊子咬的人睡不好，冬天冻的人晚上不想进被窝早上不想出被窝。老鼠天天都骚扰，时常咬我们的馍布袋，即使挂在半墙上也阻止不了它们，照咬不误，吃就吃吧！我们用小刀把老鼠咬的地方一削，照旧吃。
家里条件好一些就搭学生灶，再好点的托人还能上老师灶，但每星期的前几天上灶吃饭的人不多，大家多数在吃馍，即使上灶也是买一份菜而不买馍。谁要是天天顿顿上灶吃饭那非富即贵，肯定是被高看一眼的。
学生灶在我们那级以前是学校办的，饭菜虽然便宜但花样少质量差，从我们这级开始，学校把学生灶承包给了私人。素菜是三毛一份，荤菜是五毛一份，价上去了，质量还行，饭菜的种类和花样也多，但卫生条件布很差。经常会吃出虫子或者老鼠屎，让人大倒胃口，向学校反映也无济于事，后来竟然习惯了，好在没有吃出什么病，否则真不知老板该怎样收场？
冬天馍常常冻得瓷硬，掰不动，咬不烂，无法下咽，但办法总比困难多，于是我们晚上睡前给袋子里装上几个馍往被窝里一塞，用体温暖，第二天吃起来就软和的多了。为此，我们常常彼此取笑说，馍是屁打热的。
咸菜瓶馍能填饱肚子，但馍的营养毕竟单一，缺乏维生素和其它营养，长期吃馍导致许多同学营养不良，有的同学得上了口烂的病，始终无法康复，直到离开了学校不在背馍上学了才不治自愈。我们班有个同学，精神不振上课打瞌睡，为了提神，他就用手拧大腿，在晚上睡觉时，我看见他的大腿上布满许多颜色深浅不一的青斑。后来他考上了让同学们羡慕的军校，他说，军校不是他最想读的学校，但军校不用付学费，可以减轻家里的经济负担，因为他还有一个姐姐在读大学，他要是考别的学校，家里就是砸锅卖钱也是供不起啊！
背馍上学，只有农村的娃才经历过，城市的娃是没有体会的，但农村娃并不以此为苦，他们拼命地学习，尽量多吸收精神营养以弥补身体上的营养不良，他们一个个一批批的考进了城里的学校，融入城市，他们再也不用背馍了，就连他们的后代也不用背馍了，彻底的摆脱了农民身份。我记得我们上一级有一个校友，是渭南三官庙乡的，属于山区，家里非常贫困。他高中三年读完又复读了五年，最终考上了北京师范大学。同学们都说他是“八年抗战”，他应该是背馍上学时间最长的，听说最后一年复读时他爸是拆了仅有的三间厦子房供他的，他爸说，娃，爸再供你最后一年，要是实在考不上咱就算了，爸求你了！苦心人，天不负，他成功了！他成了我们学校的传奇。
我高中三年毕业后，又补习了一年，因为偏科严重，还是没有考上大学，于是在父亲的安排下到城里的卫校自费学医，从此结束了背馍上学的生涯。
背馍上学并不是什么光荣的事，也不是什么丢人的事，它只是生活中的一段经历，在今天的人看来是一种苦难，当时的我却习以为常。
上学骑的自行车生活中的每一种、每一段经历都是一笔财富，成功是失败也是，顺境是逆境也是，幸福是苦难也是。背馍上学当然也是一笔财富，背馍上学的人，他们自小就体验了生活的艰辛、求学的不易，他们风雨无阻的奔波在前进的路上，从而铸就了他们坚韧不拔的性格，也使他们早早地确立了人生目标，并为之奋斗不息，最终打拼出一片属于自己的天地。
有一次和朋友谝起背馍上学的事，他说背馍上学的人身上都有四个优点:一是吃苦耐劳，做事从不讲价钱;二是志存高远，很有进取心;三是为人处事低调，从不张扬;四是对人实心，在家孝顺父母，走向社会后诚挚对朋友，是可以信赖的人。所以，他为自己有几个“背馍上学”的朋友而倍感欣慰!
我听了他的话笑了笑，在心中轻声说，看来那些年的馍没有白背！
锅盔作者简介：王向前，男，生于年，西安市阎良区人。现为阎良区作协副秘书长。有作品发表于《华商报》《陕西农村报》《西部文学杂志》等纸媒。
联系电话：