往事重提——消失的盐碱地
作者/吴培刚
冬春白茫茫，
夏秋水汪汪。
年年见种不见收，
岁岁靠吃救济粮。
这是一道特别的风景：当年，冬、春季节的平原上，随处可见大片大片的盐碱地，秧苗枯萎，野草稀疏，阵阵风来，扬起一股股灰白色的烟尘；而到了夏、秋季节，又见积水盈尺，枯草在水中摇曳，青蛙在水中哀鸣……
当年，故乡附近的杨庙、唐洼、苗楼（都属郭村公社）等几个村庄的大部分耕地是盐碱地，是出了名的“盐碱窝”。一到冬春季节，盐碱开始泛出地面，到处一片惨白，如同落了一层雪。地里栽种着耐盐碱的红柳，在风沙中摇头叹息，似乎想逃离，却又无可奈何。播种的小麦，缺苗断垄，稀稀落落，有气无力地在垄沟里挣扎。而到了夏秋季节，雨水频繁，到处又是积水，虽挖沟排涝，深翻深刨，翻淤压碱，但无济于事。庄稼的产量一直低而不稳。到了青黄不接的时候，政府只有发放救济粮，帮社员度过灾荒。
没有办法，没有出路，社员们被贫瘠的土地紧紧地捆绑住不能自拔。
白天，人们成帮成群地在田间折腾，晚上，几乎家家户户都在熬盐，用来换取几个零钱。好在能就地取材，十分方便，家门口就是取之不尽的盐碱土。连垒的土墙头也从墙面上哗哗地落下潮乎乎的盐土来；大街上，路边儿，随便扫，随便剐，聚成堆，运回家。将盐土装进筐里或者篮子里，砸结实，留出凹槽来，注入清水，不多时，棕红色的盐水就淋（渗）了下来。或者垒一个土炕大小的池子，周围是一圈矮墙，池子底部留有一道沟槽，与池子一端的出水口相连。在池子里铺上苇席，再把盐土装进去，边装边砸实，待装满池子，留出凹槽来，开始注入清水。注水时，放上一块破席片儿，将水对准席片儿，严禁把水直接往盐土上倒，以防冲出洞来，那样一来，淋下来的不是盐水，而是泥石流，农民叫“发漏子”，一旦出现这样的情况，所有的付出都前功尽弃，必须重来：盐土作废，挖出来另装新的盐土。
池子里的清水慢慢渗入盐土，再对着池子里的席片儿，缓缓往里续水。等到池子一端的出水口流出一绺棕红色的盐水来，即停止续水，如果再继续加水，水量过多，淋出的盐水浓度就会过低。测试含盐浓度的高低，可以在淋出的盐水里放一个鸡蛋，如果鸡蛋漂起来，证明盐水的浓度是正常的，否则，盐分含量过低，熬盐、晒盐时，因水分过多而浪费时间。
在院子里或当街，或村头，选一处地势较高，日照时间长、干燥通风的地方，整理出一块非常光洁的地面，一般如一间房的地基差不多，围上一圈用白灰膏做的堰埂，池子里铺上碎瓦片儿，白灰喂缝儿，以防漏水。在池子的一角挖一个碗口大小的凹槽，这样，一处晒盐池便做成了，乡亲们叫“盐晒池”。晒盐一般在春末夏初，干燥少雨，气温较高，是最佳的晒盐季节。将淋出的盐水注入晒盐池，经过暴晒，水面上便渐渐漂浮着一层密密麻麻的食盐晶体，池底也沉淀了越来越多的盐粒，到了黄昏时分，便可用炊帚或小刷子清扫，将大量的盐粒扫向一角的凹槽里，再用饭勺子挖出来，放进布袋里，吊起来，将水控净，或将布袋放进草木灰里把水渗净，就可食用了。这是借助老天爷的恩赐——晒盐。
到了冬天，社员们白天参加“大兵团作战”——深翻深刨，搞农田基本建设，人们只能利用晚上的时间熬盐，或叫煮盐。将那淋出的老盐水，放到锅里煮。在较长时间的煮沸过程中，水分大量蒸发，最后，盐也就完全结晶出来。除了盐之外，还有硝、碱等物，硝卖给加工鞭炮的，碱可以用来做馒头、洗衣服，除自己用之外，也拿到集上卖几个零花钱，换取其他生活用品。
当年杨庙、唐洼、苗楼一带，赶集卖碱的人最多。他们推着独轮车或挑着担子，去郭村、葛庙、曹庄、大李海、曹叵集等近处的集市上卖碱。做窝窝头时放进少许碱面儿，可以使窝窝头不再那么黑不溜秋，而且松软了许多，咬嚼起来，不再如橡皮一般费劲。还有，过“年下”炸丸子，里边放一些碱面儿，丸子也显得松软。只是这碱面儿需要量少，尽管很便宜，但许多人家因为没钱，不用它也过得去。这就苦了卖碱面的人，尽管在大街上、人流中使劲儿吆喝，一个集下来，并卖不了几个小钱儿。
这正是：夏秋水汪汪，冬春白茫茫，苗少杂草稀，有地难打粮，家家剐盐土，户户熬盐忙。常言说“靠山吃山，靠海吃海”，但靠吃盐碱地生活的农民，始终没有富起来。原因很多，一是土地贫瘠，广种薄收，口粮难以为继。二是，对各种家庭副业横加限制，包括用盐碱地里生长出的红柳编筐织篓卖钱，都是搞歪门邪道，资本主义的尾巴被割到了尾骨；土法制作的小盐，味道苦涩，销路可想而知。有些人买一些，也只是腌咸菜，所以，销量很有限。它绝对不是大盐（官盐）的竞争对手。
生活在盐碱窝里的农民，日子如同他们土法熬出来的小盐一样，充满了苦涩的味道。
由于年复一年淋盐，煮盐，晒盐，废盐土也越积越多。村前村后，堆积着一堆又一堆大的如小山，小的如坟头一样的土堆，农民叫它“盐土山”。在苗楼附近，有一座这样的“山”，高有几十米，长有半里地，几里外就能看到，仿佛一段巍峨的古堤，这就是长年累月社员们土法熬盐后的“下脚料”——废盐土。那些年，公社武装部经常组织各大队基干民兵在此进行实弹射击训练，这里就成了一处理想的靶场。那座“盐土山”的山脚下，一溜插着好几个靶标，供远处卧倒瞄准的青年男女射击。清脆的枪声在空旷的白茫茫的盐碱地里传出很远很远。
或许有人要问，这一道奇异的景观，现在还有没有？我可以遗憾地告诉你，盐碱地不见了！那一座高大的“盐土山”也早已没了踪迹！取代它的是另外一道历史上从未有过的风景：
广袤的沃野上，蓝天白云下，五谷丰登！各类粮食作物和经济作物——小麦、玉米、大豆、谷子，种什么，什么丰收！乡亲们彻底摆脱了靠吃救济粮活命的无奈！
奇迹吗？奇迹！土地还是那块土地！
神奇吗？神奇！土地仍是那块土地！
原因在哪里？
改革！
搞活！
吴培刚，山东单县人，曾有散文、小说集《一往情深》、《绿野明珠》、《渐渐远去的风景》等问世。独立主编《民族精神的丰碑》一书（中学生自我教育读本）。另有长篇小说《大地情》。喜欢写作，却又怕别人读了受罪，每每动笔，均不敢草率从事。文章没有最好的，一心只求更好的。人生态度：不图虚名，只求实绩。
联系电话：