文
雪樱
我喜欢雪里蕻的名字，就像喜欢第一场雪的调皮与任性。
入冬，总是脾胃、味觉、记忆抢先开启冬天模式，最后才是身体。舌尖对雪菜的贪恋，似乎成为我每年一次心灵迁徙的精神标记。
雪里蕻，又名雪里红、雪菜、春不老、霜不老，像极了它的笔名，随手署在北风里、雪地里、餐桌上、菜谱中，既风雅又俏皮，给人以美的洗礼。
事情的起因是这样的：供暖的前一天，城市迎来寒潮天气，清晨窗户上起了一层白霜，鼻翼上顶着一团凉意，下单叫了个早餐，看到小店新上架了雪菜肉盒，心头狂喜，遂果断点单。然而，肉少菜咸，败了兴致，绿汪汪的雪菜被整成了暗绿色的腌渍品，又老又咸，难以下咽。吃完一整天嗓子都是辣的，好像扎了根刺般不适。母亲说，估计是陈年腌制的，用的粗盐。
那暗绿色的雪菜怎么能和出自母亲之手的雪菜相提并论呢？
过去，每年腌制雪里蕻是我们家必做的功课。母亲去集市上买回一捆新鲜的雪里蕻，叶子支棱，绿得晃眼，先择后晾，用塑料绳分别绑成小把，在楼前晾衣绳上依次铺开。几天工夫，绿叶耷拉了脑袋，一股清冽的味道扑面而来，裹挟着自然的精华与大地的秘密。
晒好了兴冲冲抱回家，仿佛抱着一群绿孩子，母亲搬出发面蒸馒头用的大瓷盆，在面板上用细盐一遍遍揉搓雪里蕻，压得面板吱呀呀作响，揉出了满头大汗，揉出了过冬的氛围。最后，把雪里蕻一层一层码进盆里，一个星期后，就能洗净食用了。
雪菜的吃法有多种，剁碎蒸蛋羹，切丁炒肉末，还有雪菜海鲜汤、雪菜蒸大包子等。
我最喜欢两种吃法，凉拌雪菜和雪菜炒肉。刚腌好的雪里蕻，带有一丁点儿呛辣味，切成小丁，剁点姜末，滴几滴香油，轻轻拌匀，就馒头吃，爽口又下饭。
特别是以前大雪封门的日子里，市面上很少见到青菜，或是青菜贵得离谱，百姓人家吃不起，便煮一锅地瓜粥，切盘雪里蕻，眼看雪菜在热粥里缓缓舒展，那绿意直接氤氲到心底，叫人心情明媚起来。
喝粥，配好咸菜，绝对是一件美事，比吃什么大鱼大肉还要过瘾。想想室外大雪纷飞，室内暖气充足，一边吸溜吸溜端碗喝粥，一边咬着透明的茎嘎吱嘎吱响，“人间送小温”的美好不过如此。
最能令人大快朵颐的是雪菜肉丁拌面。提前一天买来精肉馅，干煸辣椒，炒出一大锅雪菜肉丁。晨起，下一锅白面条，浇上卤子，拌匀入口，越嚼越香，连吃两碗都不嫌多。
我吃过最有故事的菜肴当数雪菜蛋花汤。认识一位住在干休所里的老人，他去世后，老伴独居，保姆换了好几茬，但都学会了做这道菜肴。后院的坛子里取出腌好的雪里蕻，清水洗去盐粒，切成小段，磕个鸡蛋打汤。很多时候，老太太不舍得放鸡蛋，只放雪里蕻和干辣椒，做好后端上桌，先吃米饭，再吃菜，最后喝汤，那慢条斯理的样子颇有大户人家的优雅，叫人看得眼底温热。
偶尔，子女过来，留下吃饭，磕上两个鸡蛋，老太太就会满脸不悦，操着一口长沙方言碎碎念，隔着厨房的玻璃，两人打嘴仗，那场景也是冬日里独一份的风景，让人不禁想到汪曾祺晚年说过的，“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪。”
咸菜汤与雪，就是化不开的乡愁，就是生与死的船票。
要知道，一家人围坐吃咸菜、转着碗沿喝粥的日子是最值得珍视的。或许，曹雪芹最是深谙这个道理，《红楼梦》里写尽珍馐美味，比如被刘姥姥说成十只鸡搭配一只茄子的“茄鲞”，年少时看热闹，忍不住垂涎欲滴；中年时再品味，顿悟这是曹公借刘姥姥之眼看破人间富贵的真谛，至于具体怎么烹饪已不再重要。
小说第67回，林黛玉吃饭时想念故乡，雪雁问黛玉道：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油醋可好么？”黛玉道：“也使得，只不必累赘了。”五香大头菜是苏州人家常见的咸菜。吃的哪里是大头菜？分明是想家了。
无独有偶，第75回，贾母吃饭时，王夫人端上一碟椒油莼齑酱，贾母见后笑道：“这样正好，正想吃这个。”而贾赦孝敬了两样菜均被退了回去，“将那两样着人送回去，就说我吃了。以后不必天天送，我想吃自然来要。”寥寥几句，颇有深意，贾母的吃与不吃、留与不留，都蕴藉着“物极必反”的生命哲学，她参透人世间的因果规律，甚至把吃饭也视作修行，她的取舍，哪怕是一碟辣酱，也关联着大观园的命运。
就像苏东坡当年遭遇“黄州惠州儋州”，天寒地冻之时，在菜地里发现一寸冒出来的嫩绿芹菜，于是，他忆起在老家眉山母亲和妻子做过的“春鸠烩芹菜”，最朴素的食材往往最能慰藉灵魂。
有过“举家食粥酒常赊”经历的曹雪芹，自然感同身受。最艰难的时候，他糊过风筝，给人代笔写过信，所以落笔的时候处处体现平等、体恤众生——那些吃过的苦、受过的罪、饱尝过的不为人知的血和泪，都灌注成了命运的盐，成为贵族文化的精神底色。
喜欢挪威诗人奥拉夫·H·豪格的诗行：“当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜/而我发热于一场美梦/火炉从它欣赏过的一块木材中/彻夜倾倒出温暖。”
这个冬天，比往年冷得似乎晚一些。母亲去菜市场没有买到雪里蕻，四处打听也没问到，就像少了点什么，反而是那些隐藏在岁月褶皱里的记忆猛烈翻腾：父亲骑三轮车带着我去赶大集，一路的吆喝声、刺耳的喇叭声不绝于耳，我身着碎花棉袄，系着大红围巾，头戴“兔子”耳朵的帽子，车厢里的两捆雪里蕻就像两团火焰，把贫寒的日子点燃，那么耀眼，那么温暖……
父亲在的日子，雪里蕻是家的味道；父亲离开后的过活，他就成了我的盐。有了盐，日子才有了奔头。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
联系电话：