“根与芽”文学育人工程征文大赛活动启动
点击查看
老咸菜的故事
焦英荣
“哎——卖咸菜的来喽，临清的十香菜，豆腐乳，臭豆腐，老甘醋，好酱油……”记得小时候，隔个十天半月，就有一个郑集的四五十岁的男人赶着驴车到村里卖老咸菜，每到一个胡同口，他就拿起铝皮卷成的喇叭开始喊。听到喊声的农家人，有拿瓶子的，有拿碗的，有拿盆的，各式各式的家伙什儿，有打一斤醋的，有打半斤酱酒的，有要二两辣椒酱再添二两甜面酱的，也有闲不起，拿半块饼子来捏人家一根腌黄瓜或者腌萝卜的。那会每家每户日子都紧紧巴巴的，家里咸菜肯定是有的，只不过不如人家的全乎，大家就图改个口味。
每年农历九月份，白萝卜、红萝卜和旮瘩(音)开始大丰收了，农历一六戈仙庄，二七谢炉，三八杜林，集市上到处都卖菜的，价格基本差不多，人们开始盘算着为漫长的冬天储备咸菜了。一袋子一袋子的买回来，也有几家合起来买一驴车，让人家卖家送到家的，打上井水洗干净，家里的大盆小桶全拾掇出来了，洗好的菜控一下水，然后切成条，也有切成块的，晾上，整个院子满满当当，推车上，井台上，磨盘上，窗台上，只要能摆开的东西全都是，也有摆不开，弄到房顶上的。疙瘩(一种蔬菜)好腌，小的像拳头，不用切，大的像小皮球，来两刀，铺进缸里，撒上一层大盐，再铺一层，再撒一层大盐，直到塞满。腌个五六天，菜便渗出水来，塌下去一大截，然后再续上些菜，盖上盖儿，就万事大吉了。腌萝卜豆就有点麻烦了，事先要把煮好的黄豆用布包严实埋进土里，等过六七天生了菌备着，黑白相间的细丝粘在豆粒上，这样的黄豆相当于催化剂，萝卜本来是硬且脆的，和生了菌丝的黄豆一融合，便绵软绵软的，再有就是延长了食物的保质期，整个冬天都不坏。腌制好的萝卜豆，有豆有萝卜有姜有芫荽，真是丰富又健康，但那会我不喜欢吃姜和芜荽，也不喜欢吃萝卜，所以每次吃饭就千法百计挑里边的豆吃。
除了这些，有两样咸菜是我最喜欢的。那会家里种西瓜，村西村南村东的地里都种过，沙土地里种出的瓜，个大瓤沙子整皮厚，我不想因为小时候的甜蜜记忆而去伤害现在大超市的广告招牌，我现在再也没有吃过那样好的西瓜了。每当睡醒午觉，就到北屋的桌子底下抱出个大西瓜，一切两开，然后大口朵颐，把小肚子吃得鼓鼓的，二三十斤的大瓜，一顿怎么能吃得了，母亲便把瓤挖干净，剩下的烙咸食，就是把瓜皮里边的那部分用擦床子（一种厨房用具）擦成细条，攥出汁水，和上面，搁点盐，再撒点胡椒粉，调匀，然后用手团成小饼儿，放在油锅里煎，也有的地方叫锅贴儿，蘸着蒜泥儿，特别好吃。剩下的最外边的那层皮呢，千万别扔掉，那才是世间珍品，人间美味。姥姥就用草绳串起来，挂在树杈上晒，夏秋的日头足，不几天就干巴巴了，一溜边儿向里卷起来，颜色也有点黑，样子有点丑，一定要晒透，再有就是怕雨淋，夏天的雨，说来就来，你可千万记得及时把瓜皮收到屋里去。等到冬天，等到过年的时候，你拿出来，用清水泡小半天，用刀切成二寸小丁，用辣椒一炒，似肉非肉，有韧性且弹牙，一吃一个不说话。
夏天自留地里收的豆角也吃不完，熥熟了晾晒起来，等到冬天鲜菜少了的时候拿出来，也用清水泡小半天软化一下，菜籽油爆炒，搁点蒜末，满汉全席你都懒得理。
上了初中，开始住校，每周才能回家一次。学校食堂早饭和晚饭只有馒头和稀饭，没有菜，所以每次返校都要拿盛麦乳精的瓶子装上咸菜带到学校，通常是咸菜疙瘩切成细丝，用葱花过油，一是好吃二是保存时间长。有时候母亲也会用白菜叶炒点干豆腐，再装一罐头瓶儿，让其他同学羨慕不已。其实最让我羡慕的别的同学带的西瓜酱，打开瓶子，上面浮着一层诱人垂涎的红油，勺上一小勺，夹到馒头里，真是香在嘴上，爽在心里，尤其是吃到里边的瓜籽或者稍硬点的瓜瓤的时候，发出清脆的响声，真是神仙般的享受。
现在生活条件好了，一年四季，瓜果蔬菜，鸡鸭鱼肉，常吃常有，就是老咸菜，也是形式多样，滋味十足，饭桌上总是备一小碟儿，等到喝粥或喝稀饭，夹上一箸子，别是一番滋味。
作者焦英荣近照作者简介：焦英荣，男，汉族，河北省邢台市清河县清河田家炳中学一名语文老师，本科学历，文学发烧友，自师范毕业以来，一直笔耕不辍，散文、诗歌、小说都有涉猎，常见于《清河报》。曾辑录《印象西风》《诗记西风》两本文学集，诗歌创作达几千首。
联系电话：