1
母亲无事时常同那几个老奶坐在马路口闲聊，这里是工厂宿舍小区的出入口，也是居家闲人们的集散地。马路边凉风习习，几株碗口粗的冬青树婆娑摇曳，树叶儿在头顶沙沙作响。树下纳凉的那些妇人老奶说说笑笑的，一边看路人来来往往。这时从街那边驶过来一辆红色出租车嘎然停住了，从车上下来一老一少两个女人。
年长的妇人戴着眼镜，仪容温雅得体，步履轻缓从容。后面跟着年轻的女孩，女孩的神态似乎还有点腼腆、看人时眼略瞟一下便垂向地面。
年长妇人走到女街坊们跟前，笑着问:“请问大姐，这里是不是有个会腌菜的王妈，她在哪里住?”
街坊们一起扭过脸，冲母亲笑。有人便指着母亲向陌生人说，她呀，远在天边，近在眼前，算你会找呢。妇人瞅着母亲眼就一亮，脸上溢满笑意，象是找到了神仙。
妇人冲母亲点点头:“王妈噢，您好。我家媳妇现在有了身子，想吃点酸的，特意找你要点腌菜。”
众人便一起去看躲在她身后的那个女孩，弄得女孩颇不自在，脸也浅浅地红了。眼尖的妇人目测着女孩粗圆的腰身，嘀咕说恐怕有三、四个月了。
以母性的眼光去评判一个未来的母亲，是女人们天生的才能。母亲知道她们的来意了，便笑吟吟站起身。她飞快地瞥了俩人一眼，来人看模样是标准的城市知识分子，温和斯文，有涵养，可是对付生活琐事却是外行，她们需要经常请教或求助像母亲这样的市井俗人。
母亲说:“行呀，我家里酸菜多着哩。来来来，上我家里去坐坐”。
她把俩个陌生人带回家。
这些日子经常有陌生人上我家，找母亲要些腌菜，或者学点腌菜的诀窍方法。她们都说我母亲腌的菜太好吃了。母亲则是来者不拒，她把客人领进厨房、卫生间和她休息的小房间，里里外外看个遍，看那些她从老家带来的大大小小的腌菜坛子。坛子里装满她从去年秋天到今春腌泡的各种咸菜。甚至还有两坛辣椒酱是前年的老陈酱。这两坛辣酱被埋在院子里蔽阴的地方。
我家住在一楼，客厅外有块空地，原是我摆花养草的地方。母亲一来，那些好看的花草都被她请上了窗台和木架。她在空地上埋进几只大陶缸，半截缸身露在土外，缸里腌满秋后的大白菜。腌白菜的时候，母亲先把洗净去根的大白菜丢进缸里，一层层码好，再均匀地洒上盐。然后她要我赤脚跳进大缸(当然我的脚是洗净了的)。于是我的双脚就不停地在这些白菜上面踩呀跺呀，直到青绿的菜沫淹没我的脚踝，我也被弄得全身大汗。母亲笑笑说行了，她找来两块大青石，将它们丢在白菜上面压实，再合上缸盖，又找些遮光的材料将菜坛上下封严实，这坛白菜就算腌好了。在我的记忆中，母亲一年四季总是在不停的腌菜，从春天的韭菜蒜苔，到夏天的扁豆和黄瓜、秋天的小辣椒、到冬天的雪干菜和雪里红。在她的手中，几乎没有不能腌制的蔬菜。天长日久，她粗糙的双手总是散发着那股菜汁和盐混合一起的咸腥味儿。
母亲把两位客人领进屋，忙着要给她们俩倒茶。那婆媳俩人赶紧将母亲拉住，连声说不渴。婆婆说，我们平白无故上门叨扰，已经很不好意思了，你若是再客气，我们就只好走了。母亲见她一脸真挚，就笑笑说，那请稍等，我这就去弄菜。她闪进厨房，不一会便抓出两样小菜出来，是酸血豇豆和腌扁豆。一阵酸咸的气味入鼻之后，两碟小菜内烁着黄金一般的光亮呈现在客人面前。那光亮是半透明的，又透着新鲜和湿润，好象整碟菜都是用上好的黄玉雕琢而成的，令人不忍心去碰它或毁坏它们现有的形状。
母亲对女孩说：姑娘，来吧，尝尝。女孩拿起筷子拣起一粒豇豆放进嘴里，轻轻一咬，眼泪就流出来了。可她又忍不住去吃第二粒，第三粒，很快就将那碟豇豆吃去了半边空了。婆婆看在眼里，喜在心里，便问:“对味儿?”女孩噙住泪点点头。这正是她朝思暮想的那种酸酸的味道！自打怀孕后，她一直想吃点酸酸的东西，可左嚼右尝，那感觉始终不对。今天她总算找到了，吃到了。
女孩边吃边问:“阿姨，你的酸菜是怎么腌的？放了什么好佐料，这样好吃?”
母亲笑笑:“无非是放些盐吧，用水泡着，简单得很”。
女孩说:“我不信”。
母亲笑而不答。她走到厨房，将两样酸菜又抓了许多，包好，交给婆婆，说:“好吃的话，再来。”
婆婆取出两张钞票，递给母亲。母亲象受了惊吓，后退几步说:“你这是干什么?我又不是卖菜的。”
婆婆笑着说:“大姐，我们素不相识上门打扰，太不好意思了。这钱是一点心意，你若嫌少，就不要。”
母亲摇摇手说:“话不能这样讲。你们来找我，就是看得起我。我要是收钱，左邻右舍会笑话我一辈子的。”
母亲执意不收。那婆婆看母亲坚决的神态，不好再勉强。临走，妇人笑着说:“大姐，下次我媳妇再嘴馋了，怎么好意思再上门呢?”
母亲说:“一回生，二回熟。又不是什么稀罕的东西。想吃的话，只管来。”
婆媳俩道谢而去。母亲送出门，一路叮嘱女孩:“肚子里揣个小人不容易哩。想吃酸的辣的，就来取啊，别不好意思。”
回到马路口，有人便议论说那妇人象是个挺有身份的人，向母亲打听她们的情况。母亲说，我哪知道她是谁。城里人的规矩，人家不说，我也不能乱问的。
母亲就是这样的人，常常有陌生人来我家要好几次了，她也只认个脸熟。至于姓甚名谁，家住哪里，她全不知道，也不想知道。
2
其实母亲搬城里来住的时间并不长，大约就两年不到的时间。我的父亲早亡，母亲寡居多年把我们兄妹几个拉扯大，吃了不少的苦。哥哥们成家这后，母亲一直独居生活。后来我结婚，有了孩子，便把母亲接到城里来住。搬家的时候，我告诉母亲，城里人是每天都要买新鲜蔬菜吃的，那些腌菜的坛坛罐罐，全扔了吧。母亲应允了。可不久，我就发现了一个问题，不管我们的餐桌上每天变幻出如何好吃的花样，母亲都很少动筷子，顶多舀一点汤下饭。我有些困惑，便问她：妈，菜做得不好吃吗？母亲摇摇头，我又笑问：那么你怎么不吃呢？要替儿子省菜钱呐？
母亲沉吟一会说:“我想吃腌菜，只有腌菜才能咽得下去饭。”
在农村长年生活的艰辛，已经使母亲的胃坏了，她不能沾一丁点浑腥，否则就会拉肚子。只有腌菜，她才能吃得惯，吃得平安无事。我不禁想起我们的童年，我们的童年生活是伴随着一年四季的咸菜度过的，咸菜里根本没有一点油花。那时我们做梦都想吃肉。而如今我们每天吃肉，可母亲的胃却变坏了，她的胃只能消受腌菜，变成一只地道的腌菜坛子了。
我的眼睛湿润了。我返回老家去取回那些被母亲使用多年难以割舍的坛坛罐罐。它们的年龄可能比我还大出许多岁。我知道母亲这辈子再也不能离开它们了。我的家中又充满了那种咸咸的，酸不溜叽的腌菜味儿。
那位戴眼镜的婆婆没过几天又来了我家，她告诉母亲，上次拿回去的酸菜很快就一扫而光，因为她们全家都爱吃。她的老头子尤其喜欢早晨就着腌扁豆喝茶。所以我只好厚着脸皮又上门来喽，她对母亲说。母亲说，没事的，我家别的没能有，腌菜有的是。她把各种腌菜都抓了一些，放进一个小坛重新泡好，交给妇人。妇人喜滋滋地接了，对母亲说，这在我家可真是宝贝呢。母亲笑笑。妇人临走时从口袋里摸出一个小药瓶，送给母亲，说是什么油，能明目健脾的，老年人人服用了对身体有益。母亲本想推辞，可妇人说，如果母亲不要，她这坛腌菜也不要了。母亲想了想就接下了。这是她平生第一次接受陌生人的礼物。
我回家时，母亲便拿那个小药瓶给我看。我说，这是进口鱼肝油，怕要一百多块呢。母亲吃了一惊，说，早知道我就不会要了，我受不起人家这样大的恩情啊。
那瓶鱼肝油至今仍放在母亲的床头柜上，母亲舍不得动它.
3
天气好的时候，母亲便动手晒菜。她喜欢把白萝卜切成长条，摊在门外的人行道旁晒萝卜干，大白菜和雪里蕻则挂在一排排长长的绳子上。蔬菜在热烈的阳光下散发出腥鲜气息，萝卜条则白生生的亮眼。时节，走进我们居住的这片人家，随处可见悬挂着的，或铺在地上摊晒的大白菜。这阵腌菜风差不多是母亲带出来的。那些城里的妇人老太效仿母亲，从菜市场提回大捆小捆的白菜雪里蕻，请母亲帮她们腌菜。于是在这个秋高气爽的季节，在我们这片城区，甚至整个城市的大街小巷，到处可看到悬挂的蔬莱们在绳头迎风招展，小城便洋溢着股浓浓的生活情调。我知道在小城里还有许多像母亲这样的母亲，正是她们将平常百姓人家的生活腌制得有色有味。秋凉后，母亲爱在早上喝稀粥。每天清晨，她便很早起来焖稀饭。再抓出几样腌菜拌_上麻油。这样的早饭我吃得津津有味，常常是满头大汗。母亲则端着饭碗，跑到小区外的马路口，那里聚集着许多吃早饭的女人。女人们交换吃着彼此碗里的腌菜，评说谁家的咸菜味道好，再说些其它的闲话。一些小道消息便在此四处扩散。
那天母亲端碗出去。远远地就听人说：倒了，倒了。
母亲忙问是什么“倒了”。有人告诉她，是我们的机械厂要破产倒闭了。这里的小区住户大多是在机械厂上班的职工，包括我。工厂若破产倒闭，这个小区人们的生活就全成了严峻的问题。可按理说，我们厂的产品的销路是不成问题的。生意一直这样红火，怎么会倒呢?
母亲说:“瞎说，好端端的一个大厂，还没听说有毛病呢，怎么说倒就倒了。”
那人说:“还没毛病?我们这些小老百姓不知道罢了。这些天，厂里来要债的都挤破了门子。厂财务科把帐目清点出来，都唬了一跳。机械厂目前负资产一千多万。‘
母亲说:“这我就不懂了。按理说机械厂的货品供不应求，赚都来不及，怎么会欠人家那么多债?”
“有些事情咱老百姓是一辈子也不会懂的”，那人说:“听说，厂里发出一件货，不仅没赚，还赔上五元钱呢，漏洞我看是出在管理上。”
母亲说:“这还真成了老母猪卖x，倒贴了。不知厂里的领导是怎么当的?”
“怎么当的?”那人冷笑道:“钱都被私人捞空喽。唉！”
“那厂里的这些工人怎办？厂倒了，工人还得吃饭的哟。”母亲说。
“听说工人全部下岗。全厂只留十来个人看门，据说都是头儿和他们的亲戚。”
母永生气地说：“按理说这些头儿应该第一个下岗，是他们把好好的工厂弄跨的，这件事情我们工人有什么错?”
“可权力在人家手里呢。”那人叹口气：“现在这个世道啊……，有些事情不好说。
周围的人都跟着说：是啊，这个世道，谁又有什么办法呢。”
母亲捧着饭碗，一路忧愁着回家，儿子就是全家的顶梁柱。如今要下岗了，日子该怎么过呢。
我见母亲神色恍惚，便问:“妈，你哪儿不舒服?”
母亲说:“你这个书呆子，还蒙鼓里呢。我们快没饭吃了。”
4
接下来生活的困难日益严竣地凸现在我们面前。我已经下了岗，终日无可事事。我的妻子很早就失了业，我们的孩子还不到两岁。生活的溪流断了源泉，日子干涸得令人发焦，每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样城要钱。在这个城市里，我们象生活在一个荒岛上，孤立无援。母亲这些日子变得很沉默。饭也吃得很少，看得出她是为家里的事发愁，有一天她对我说要回一趟乡下老家。回来的时候她手里提着一只老母鸡，还拎着一篮子土鸡蛋。
看着我不解的样子，母亲说:“我们得去求人家呢，请人家赏口饭吃。”
晚上，母亲和我妻子拎着乡下带来的东西，外加两瓶好酒，去了我们厂的头儿家。母亲知道我是个读书人，很爱面子，所以她没有让我去。
没过多久，她们就回来了。手里不原封不动地提着那些东西。母亲将手中的老鸡向地下一扔，气鼓鼓地说:“你们的领导，太差劲。还是做厂长的呢。都说“伸手不打笑脸人’可他连大门都没让我们进去，太瞧不起人了。”
妻子向我叙述了这次失败的送礼过程。
母亲和妻子找到头儿的家，那是一幢别致的三层小别墅，立在一堵高大的院墙内。母亲敲着院门，人家一看就知道是厂里工人有事找来了。不一会儿，头儿出现在铁栅门内。他并没有开门，而是绷着脸问母亲有什么事，母亲笑着说清来由，头儿淡着脸听着。
母亲说:“求领导做点好事，让我儿子上班吧，我们全家就指望他那点工资生活呢。”
头儿皱皱眉说:“厂子都已倒了，我能让你儿子千什么呢?”
母亲说:“哪怕是看大门也行啊。让我们全家糊张嘴巴哟。”
不想头儿却火起来。母亲的话正说到他的疼处，我想母亲是无意的。但厂子目前留守的全是头儿们的关系户，包括看门的人。这事是千万不能明说的，头儿看着母亲，鄙夷地说:“你以为随便什么人都可以看大门啊，哼!”
母亲陪着笑脸说:“那是。可我儿子忠厚老实，什么事都可以做的，哪怕是扫厕所。”
头儿说:“你们想问题，真是简单。全厂这么多职工，都来要求看门扫厕所，我安排谁好呢？不能光打自己的小算盘哟。”
母亲几乎是哀求了:“您行行好，我们是一点办法都没有了，才来找您的。”
头儿嘴角一翘，讪笑着说:“这我就管不了许多了。当前是改革年代，要解放思想，不能等、靠、要。让你儿子抓住机遇，大胆去闯，说不定还会发财当老板呢。”
他那种轻飘飘的，却丝毫不容通融的语调让母亲彻底失望了。可母亲还没忘记此行的重任，她把老鸡和酒向门内费力地塞，说:“请您为我们费点心，以后有什么机会，别忘了通知我儿子，我们全家都感谢您的大恩大德。”
头儿瞪着母亲手中的东西，突然变了脸:“哎，你这是干什么！你把我看成什么人了?难道要让我受贿么？拿走，快拿走!”说完，手一甩，走了。
铁门外，母亲的笑容僵在脸上，许久没有动弹。那只老母鸡卡在栅栏缝中拼命地挣扎蹬着腿。妻子拽着母亲的衣襟。婆媳便无聊地回到家。
母亲一生待人客气。即便是陌生人，也一样善良，热情，可她今天却实在地吃了个闭门笑。淳朴，温良谦恭而又自尊的母亲，心中又如何消受得起啊。
听妻子说完这番遭遇。我火了，说:“我明天就外出卖劳力打工，我就不信离了厂我就混不到饭吃!
母亲说:“你是学管理的，到了外面谁也不认识，谁用你！卖劳力嘛，看你单薄的身材，又能干得了什么?再想想其它的办法。
我感到一丝来自外部世界的冷酷。也许，这世界若没有了母亲这样的人，就真的很冷酷。
5
我们在菜市场摆了个地摊，卖起家常咸菜。当困难浮现到眼前时，母亲立刻变得很冷静。在这个人人要以手中的技术谋生的年代，母亲所会的，只有腌菜活了。应该说，腌菜对于母亲，不仅仅是一门技术，更像是一门生活艺术。现在这唯一的艺术要被拿来当街贱卖了，靠它赚钱挣生活，母亲和我都面临着尴尬。
母亲对我说:“都说城里人爱吃腌菜，我们试试卖腌菜吧。”我说:“这家常腌菜怎么好意思卖呢?又不是鸡鸭鱼肉。菜市场熟人又多，我怕不行的。“
母亲说：“我们能拿出手的也只有腌菜了。对其它的事情你就别管那么多了，你都混到这份上了，除了自己拼命干，哪儿还能有其它的私心杂念?”
其实，我知道母亲心中也一百个不愿意去莱市场抛头露面卖咸菜，母亲活到这把年纪，从没把家中的东西拿到街上去卖过。尤其像这腌菜平日里都是白送人的，何曾想到过要拿它去赚钱？这就好像一名官庭御医一下做了当街叫卖的江湖郎中，这其中的凄惶可想百知了。
但母亲很果断，她知道我正犹豫着呢，如果此时她松一下口，这腌莱也别想去卖了。而这可能是我们眼下的唯一生计。母亲左右打听，不知从哪儿弄来了个破板车。第二天大清早，我们便把家中的坛坛罐罐拉到菜市场上。
可到了菜市场，我们就立即意识到这是个错误，和别的咸菜铺子一比较，一丝寒酸涌上心头。人家品种丰富，货色齐全，各种成味品琳琅满目，而我们母子便守着几个高矮不齐、灰不溜秋的黑陶罐，象是搞出土文物展览。我和母亲面面相觑，心里说不清是什么滋味。
更让我们心寒的是熟人们的眼光。他们回避着我们，偶尔路过也是敷衍地点一下头，便慌忙逃也似离开，好像我们的身上沾满了晦气。母亲并不介意，笑着说:“城里人半张脸，一边冷，一边热。”
生意好半天都没有开张，几乎无人问津。曾经在街头巷尾传为美啖的母亲拿手的腌菜，在这里却变成了垃圾和渣滓。我心中残存的最后一点美好愿望一点点破碎了。
我说:“妈，我们回吧。别在这丢人现眼了。，
母亲说:“要么，你先回吧，我在这儿守着，既然来了，能卖一毛钱也好。”
我怎么能走呢，回家我们又能做什么呢。我和母亲蹲在地上，开始商量如何把这腌菜摊撑下去。我说:“人是衣妆马靠鞍。卖家常腌菜也弄得清洁卫生，好看，人家才愿买的。”
母亲点点头说:“万事开头难，人家能做到的事情，我们也一样能成。儿子，干吧。”
我们的家常腌菜摊就这样在菜市场摆起来了。
6
下午，菜市场买菜的人少，我们便不出摊，我就在家中看些技术书，以便以后去找工作。
母亲则闲不住了。她看中了一块空地，心中也有了主意。那块地原是我们厂子里的花圃，厂子破产了，花木也无人收拾了，全都枯萎死了，圃地里长满一尺多深的蒿草。母亲有一次和几个妇人路过，看见若大的一块空地荒废着，便连说可惜。旁边的人听了，便笑:“好端端的大厂房空着，新机器生锈着，也没人心疼，这点地又算什么啊。你这老太婆瞎操哪门子心。要么请你来当厂长？看你有什么妙招？”
母亲说：“工厂的事我管不着，不过这块地我倒有个想法。
众人忙问：什么想法?
母亲说：“种菜呀，我们整天在这里闲聊东家长西家短的，不如来这里开荒种菜。大家一起既热闹开心，又有菜吃。”
众人听了都说好。反正人闲着也是闲着，地闲着也是闲着。这就是母亲的主意，她想来种菜已经很久了，可地是厂里的，她一人开荒种菜肯定有人要说闲话，不如发动工人们的家属一起来干，那时谁也不好说什么了，厂子现在虽说还有些在岗的，也都无所事事，包括厂长在内，有时十天半月见不着踪影。他们可都拿全额工资哩。既然大家都下岗了，来种种菜总可以吧。
众人说干就干。一起拨草、锄地、播种、浇水施肥。很快这片地就被伺弄出了气候。此时正值深秋时节，一畦畦的白菜和雪里蕻嫩油油的，大蒜也开始发芽。菜地里一帮妇人孩子欢声笑语，好不热闹。
不知是谁把这个消息报告了厂长。厂长来了，看到这番情景，大吃一惊。他走上前喝问:“是谁让你们干的？这是国有工厂，不是你们家的小菜园。”
慑于他的威严，众人面面相觑。一时无言以对。
母亲说:“这是国有工厂么?怎么机器不响，烟囱不冒烟，整天还碰不着一个人影呢，这像个工厂吗？”
“这个不用你管。”厂长气哼哼地说：“你们好大胆子，工厂的地也竟敢白白抢占!”
“抢占”?母亲笑着说:“我儿子下岗了，我们种点菜来贴补生活。再说，这地你也可以发包给我们，我们可以交租金的。大家说行不?
众人一起应声:“行”。
“你们想得美美的。”厂长冷笑了:“我宁愿让地就这样荒着闲着，也不会租给你们。”
“这又为什么?”母亲问。
“不为什么。”头儿傲慢地说:“我是厂长，我管得着。”
“咦?怪了。”母亲说:“我记得大厂长你不是亲口对我说，你管不了许多的，怎么今天又管得着了?”
头儿一时语塞，他面红耳赤地站在那里。他恼怒地看着眼前这个面相憨厚的笑吟吟的老妇人。
母亲又说:“厂长，请你让开点，小心弄脏了你的新裤子，我要浇粪了。”说完，她舀起一瓢水粪，向头儿脚边的菜地泼洒过去。
头儿慌忙跳开了，一边跺着脚，气急败坏地拂袖而去。也许他想，今天和这群粗俗的妇人，真的说不清什么。
有人冲母亲竖起大姆指:“王妈，还是你有办法。”
母亲说:“哪里话。我哪能斗得过大厂长？是他大人大量，不和我们这些小人物计较罢了。我心里有数哩。”
那几天，关于母亲智斗厂长，“一瓢大粪臭走了厂长”的故事在马路口传为美谈。
7
困难的日子如同蜗牛爬行，一点点向前挪。好在蜗牛现在已经爬出泥泞，找着一个干净的地方，好歹可以喘口气了。我们的腌菜摊生意终于有了一丝起色，总算有钱赚了。虽然每天赚钱不多，但日子将就着也能过下去。母亲说，这样的状况暂且也应该满意了，也能应付你们厂的厂长了，让他放心咱这样老百姓离了他还能活下去。只可惜了厂子里的那些好机器，快锈蚀了吧。母亲叹息着说。
那天，我们又遇见了郝姨，就是那位领着儿媳来我家要酸菜的妇人。我们这时还不知道她到底是谁。当她拎着买菜篮走过我们的菜摊时，这么多的卖菜人，我们以为她不会特别留意的，也不会认出我们。倒是母亲不好意思地别过脸去。她曾经对郝姨说，“我又不卖菜的’，而今母亲真的卖起腌菜了，她真不想被她认出来。不想郝姨走到我们的菜摊前就停下来，也许是她对于咸菜特别的兴趣吧，她打量着菜摊，又看了看卖菜的主人，母亲此时再也不好意思不理睬她了。郝姨惊讶道:“王妈！原来是你们啊。”母亲不好意思地笑了笑。郝姨说:“想不到你们在菜市场做起了生意啊。”母亲说:“儿子下岗了，为了生活哟。”郝姨点点头:“国企改革，必然有阵痛。你们很配合理解政府，自己闯出了一条生路，不容易。”
母亲问:“你媳妇她还好吧？孩子该出生了吧?”
郝姨点点头:“上个月生的，是个公子。托福，母子平安。只是她现在还想吃你家的酸豇豆哩。”
母亲就笑，说:“这容易，酸豇豆我家多着呢。”
郝姨说:“你现在就给我称一些吧，我带回家。”
母亲想了想说:“你有空吗?不如上我家去，我送你一坛子。这坛子菜从未启封过，可以放得长久些。”她还记着那瓶鱼肝油的事，也认定郝姨是个好人，对于好人的恩惠，母亲总是尽最大心意报答。
郝姨说:“那敢情好啊，可是你有空么?”
母亲说:“这里交给我儿子看着，我们走。”
一路上，母亲告诉郝姨，她现在不仅腌菜，还种菜，有好多莱都是自家菜地采摘的，吃起来就特别香。
郝姨问:“城市里寸土寸金，咋哪来的菜地呢?”
母亲卖了个关子，笑道：那可真是个种菜的好地方，等会儿我们一起去看。“
那是一个初冬的下午，母亲领着这个一面之交的客人走进了她精耕细作的菜园，当然也走进了这座悄无声息的工厂。走进厂门，郝姨点点头说:“原来你说的菜地在这里啊。”母亲问:“你以前来过?”郝姨说:“来过许多次呢，那时厂子还很红火，如今荒凉得不成样子了嘛。”母亲说:“唉，别提了。我们还是去看菜地吧。”
她们很远就嗅到了来自蔬菜的清新鲜嫩的气息。接着她们看见了那片绿，一片在灿烂冬阳下白亮亮眩目的绿。风中的菜叶欢畅地摇曳着，阳光像碎银子般在拂动的菜叶上闪耀，使这畦绿地充满生气和温馨。走进菜地，母亲就像走进一个快乐家园。
母亲领着郝姨在地头站住了。郝姨眯缝起眼凝视着这满目翠绿。母亲站在一旁就像是个得意的园丁，听任游客在此尽情欣赏。菜地的另一头有几个妇人正在拨草拾辍着，看见母亲，大家都围过来。郝姨笑着说:“哟，你们的地种得很不错嘛。”这时就有人告诉她，搞这块地全是王妈的功劳，是她拿一瓢大粪臭走了厂长。
母亲啐道:“要死哩，乱嚼舌头根子。我哪有那样的本事。我们只是想有点菜吃，这日子有点难过呢。”
于是大家七嘴八舌地说起了厂子里的事。
郝姨问:“你们厂到底是怎么一回事?你们觉得究竟哪些方面出了问题?”
母亲说:“这个厂，就好像一个壮汉，浑身上下哪儿都没毛病，就是脑瓜里生了个大瘤子，结果这人就不能动弹了，趴下了。”
郝姨点点头说:“那得赶快把这个瘤子拿掉，要下定决心来做个大手术。”
母亲说:“这一大堆麻烦事，谁愿意管啊。”
郝姨说:“你放心，政府会管的，问题会解决的。”
听到政府二字，母亲不禁扭脸看着郝姨，觉得她说话的口气有点奇怪，有点特别的份量。母亲恍惚忆起好像有在本地的电视新闻里见过她。带着疑惑，母亲不禁问:“大妹子，你是电视里的那个人吗.....我好像以前在电视上见过您呢?”
“我姓郝呀”，郝姨笑着说:“我是在机关上班的，大姐，这么多天你一直没有问我是谁，我也就没告诉你了，也请你原谅啊。”
“呀”，母亲有点不好意思地说：“原来您是机关领导啊，可我以前只把您当普通人了”。
“大姐，我就是个普通人呀，是那个经常向你要咸菜吃的婆婆呀。郝姨笑着说。
郝姨又问了关于厂子的一些其它的事，母亲带着疑虑和慎重，吞吞吐吐地说了。最后郝姨对母亲笑了笑说:“我还有其它的事。”便匆匆走了。
母亲刚走出工厂，就有个厂干部匆忙赶上来，叫住母亲问:“你刚才对那女人说了些什么?”
母亲冷笑着说:“女人间的话，你也想听?”
干部说:“她可不是一般的女人，你知道吗？她是郝副市长。”
“我早就知道的。”母亲高傲地回答:“我们在一起研究做个大手术的问题。”
“做手术......”干部愣在原地地苦思冥想。
母亲边走边想：哎呀，早知道她是市长，我就把工厂的真实情况全都告诉她多好。
8
过了一段日子，就像我们期盼的那样，机械厂的大手术果然正式开始了。厂里整顿重组了领导班子，该撤的撤，该提的提上来。我也被大伙推举为技术部门的负责人。工厂的机器又重新运转起来，很多熟悉的面孔又聚集到一块。历经一年多失业的磨难，大伙都非常珍惜自己的这份工作，工厂里一片繁忙景象。
这期间郝姨曾三次走进机械厂，不过她是以副市长的身份带着工作组来的。有次我正在车间指导工人检测产品，郝姨不知什么时候站在我的身后说：对，咱们要是把产品工艺做到像你妈妈腌咸菜的那种炉火纯青了，产品还愁销路吗，工厂还愁没有发展前景吗，大伙说是吧？大家都为她的话鼓起掌来。郝姨说起话来还是那么温和，面带笑容，可所有人都知道，正是这个铁腕女人重新盘活了机械厂，使很多人又重新见到了生活的阳光。
有那么一次，母亲站在一个隐蔽的角落，目睹郝姨从工厂大门里走出来，提着包从容地离去。母亲想叫住她，问她还想不想吃酸酸的腌菜，可母亲不知是叫她‘郝副市长’呢还是原来的‘大妹子’的好。就这样犹豫着，郝副市长已经轻捷地走远了。可母亲还是满足地笑了笑，仿佛已经同郝姨说过话一般。母亲在心里一遍遍回味着同郝副市长的“腌菜缘”。这段两个城市女人之间的故事，母亲肯定要回味终生。只是现在儿子去上班了，菜市场里家常腌菜的小摊点也摆不成了，工厂里的那块菜地更是不允许种了。以后的空闲日子，母亲又该干什么呢?
联系电话：