不知道该用父亲这个词，还是直呼爸爸，去写接下来的内容。父亲与我有一道鸿沟，不同年代的经历导致观念差异，父亲是见不得浪费食物、懒起贪睡、杂乱无章；爸爸更亲近，可以让我骑在肩头、给我做酱油汤、带我去公园。
他是父亲，也是爸爸。他离开我三年了，每当我吃到热乎的咸菜豆腐，那就是爸爸的气息，也为了纪念父亲，我总不会忘记这道朴素的小菜。
我是最小的女儿，他的规矩很多，但相比下，对我要求很少。我更爱叫他爸爸，是叠词，我同父异母的姐姐哥哥会叫“爸”、或者“父亲”，6个孩子中，只有我可以用爸爸工作的电脑看动画片，也只有我可以在早晨赖在爸爸怀里不起床。
小的时候，我跟妈妈商量：“以后不管你怎么跟爸爸吵架，我都是喜欢爸爸的可以吗？”这是在一次父母争吵后我小心问出的话，我害怕爸爸离开这个家，回到那些孩子身边，不要我。我不允许他们之间真正的崩裂，我喜欢爸爸，也爱妈妈姐姐，我想把我们粘成一个稳定的小三角，家一直在。
争吵愈加频繁，生活总是拮据。爸爸个子很高，腰板很直，头发一丝不苟，无休无止的老四样：西装、西裤、衬衫、皮鞋。他是知识分子，有文人的傲骨，对万事万物都秉持一份严谨。我总记得早晨，他提着黑亮公文包，缓缓将车推出楼道，大步跨上车，车的坐垫上系着一个拼布小座套，蓝色的。
爸爸从事文化工作，靠笔杆换得微薄收入，文人相轻，爸爸与同事关系并不亲近，除此也没有什么朋友。他和妈妈的夫妻之名，起初就不被祝福，当年为了维持家庭生活，爸爸开口向单位领导借钱，遭遇了人生最大的一次羞辱，谈话的办公室有一个麦克风，联结各个办公室的广播，他们的详实的谈话内容，和爸爸竭力对大家掩饰的窘迫生活，一下子暴露在阳光下。他没能借到钱，也没能咽下这口气。
一家人围坐，就着咸菜豆腐往嘴里送粥，屋顶上一根光秃秃的电线坠着一个灯泡，发出幽幽的黄光。
这是我童年生活的至暗时刻，待业的爸爸、病困交加的妈妈，孱弱的我，一个一贫如洗的家，也让我明白了什么是“穷在闹市无人问。”
有人乘着时代变迁的机遇成了有钱人，我们家终于摆脱了吃剩穿旧的困境。日子渐渐有了起色，爸爸偶尔宴请，总会提前去离家不远的饭馆，对比饭菜价格，提早订好桌，有时会咬咬牙点两个贵价场面菜，但总会有一道烧豆腐。爸爸说豆腐便宜，但很饱腹，他自己可以多吃点。
一桌菜吃到最后杯盘狼藉，鱼虾肉蟹总有剩余打包的时候，但豆腐不会被爸爸剩下。穷过的人，会落下穷病，总会带着罪恶感过好日子。
直到几年前，爸爸来我的城市看我，还不舍得买一张百元软座高铁，他拎着又重又大的包，在两节车厢间展开一张折叠马扎，晃悠悠3个小时。
他那时已经有了些积蓄，为我置办娘家婚礼，大大小小也邀请了十桌，不收礼钱。又过了两年，他来我的城市看我，给我拿了十万的现金，我就知道，爸爸真的老了。
那年爸爸70岁了，他在43岁才有了我，他认真了一辈子，没有放松过对自己的要求，晚年才有所成就，但身边儿女已经各自归巢，我们忽略了爸爸的晚年，那是他唯数不多的自由时光。
一生要强的爸爸
我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切
双手撑起我们的家
声明：原创。
联系电话：