吃完午饭后，照例是顺便转一下，或者到小公园转一圈，看看绿色植物，给在电脑屏幕前劳累了一上午的眼睛“喂”点绿色的食物，或者到菜市场上溜达溜达，买些新鲜的蔬菜带回家备做晚餐的食材。
在一家蔬菜小店的菜筐里，就看到了童年时熟悉的蔬菜，嗯，是模样儿很熟悉的淡绿色菜疙瘩，搜索童年的记忆，却想不起这有点儿绿莹莹的菜疙瘩，在老家叫什么名字了，或者说不确定叫什么名字了。问蔬菜店主，店主说，是“芥菜疙瘩”。
芥菜疙瘩。芥菜疙瘩。感觉童年的记忆一下子就被唤醒了，对的，对的，这可不就是小时候老家咸菜缸里腌的芥菜疙瘩嘛！
记得当时，基本上是隔年种一次芥菜疙瘩。把芥菜从地里收回来后，最重要的一件事就是洗去芥菜疙瘩上面新鲜的泥土，控控水，整个儿的放到咸菜缸里去。至于芥菜疙瘩上面的绿色樱子，印象中一般也是洗干净后放到另一种小瓷缸里，用盐腌了。
那时候，家家都有一个大缸，大约有五六岁小孩高，敦敦实实地站在院子里，一般还会站在院子里比较居中的位置，缸里面腌着各种咸菜，芥菜疙瘩就是咸菜缸里的主角，其它的配角则有青萝卜、胡萝卜、嫩些的白菜疙瘩、绿色的扁豆角、长长的豆角等等。绿色的扁豆角、长长的豆角等是我们小孩子随手放进去的，好腌，过不多久就会被我们一根根地捞出来，就着窝头吃掉了。芥菜疙瘩囫囵一个，块头也不算小，需要在咸菜缸里腌好久，才能腌透，才能腌出岁月的馨香。
一年四季，早饭和晚饭的菜基本上都是要从咸菜缸里出的，咸菜缸是一大家子人家的命根子。我的奶奶似乎就是咸菜缸的尽职尽责的守护者，晴天的时候，她会记着为咸菜缸掀掉遮盖，让里面的各色腌菜见见阳光，晒晒太阳。如果赶上阴天下雨刮大风，院子里就会有奶奶踮着小脚碎步快走的身影，她要赶紧为咸菜缸盖上盖子，再在盖子上覆上一层塑料片，有时还要压上一块砖头，以免风大了把盖子和塑料片刮飞了。如果咸菜缸里面进去雨水，那一大缸咸菜可就会慢慢地发臭、烂掉。
咸菜缸里的老汤，在我印象中是经年不换的。偶有的年头，需要倒倒缸，把缸底的沉淀物舀出来，清洗一下缸底，再就是把新的芥菜疙瘩放进缸底，陈年的芥菜疙瘩放到上面来。也许正是因为奶奶尽心尽职的守护，我家的咸菜不仅一直没有腌坏过，而且腌制得风味独特，颜值颇高。一个个芥菜疙瘩，刚放进去的时候，里面外面都是白刷刷的，显得苍白又浮浅，可是在咸菜缸里腌制上一年、两年之后，就里里外外变成了美丽深沉又靓丽光鲜的酱色，散发着淡淡的咸菜清香，让人能充分感受到岁月的神奇魅力。
把腌好的芥菜疙瘩捞出来，清水里冲洗一下，然后一刀刀切开，切成细细的咸菜丝，搭配上几根绿莹莹的香菜段，滴上几滴香油，就成了早晚餐中必不可少的美味小菜了。咸菜也换着花样吃，有时就在锅里放进去半勺油，翻炒一下，炒熟了的咸菜丝更受一家人的欢迎，吃起来香喷喷，还软软的，不用费力咀嚼，很可口。再奢侈一点，母亲炒咸菜的时候，往锅里磕上两只鸡蛋，当然更好吃啦。
后来，我在离家颇远的乡中学读书，寄宿，因为学校离家有几十里路，回家特别不方便，有时候两三个星期才能回家一次，学校里有食堂，中午和晚上，也有炒制的大锅菜，但是，求学的孩子基本上都是农村孩子，家里都不富裕，尤其是女生，在当时的农村，家里能够供女孩子上到中学就已经很不容易，甚至是很幸运了，女同学们都很节俭，懂得体贴家里父母的辛苦，住校的同学，在学校的一日三餐，基本上都是在吃从家里带来的咸菜。吃饭的时候，三五个要好的同学围在一起，取出各自带咸菜的瓶子，高高矮矮，胖胖瘦瘦，摆在一起，你吃一勺我的，我尝尝你的，虽然生活艰苦，但也没觉得苦，倒是快快乐乐的。咸菜一天天吃下去，家近的同学至少可以一星期回家一次，带些咸菜和其它生活用品来，我带的咸菜吃光了，回不了自己家，就到外婆家带上一罐头瓶或者两罐头瓶的咸菜，外婆家的咸菜就没有腌好，有一年可能是进了雨水，腌臭了，颜色黑黑的，虽然很咸，但是吃起来口感很差，还有股不好的味道。我在乡中学读了四年书，家里的咸菜疙瘩也陪伴了我四年的时光。
咸菜疙瘩腌制得再怎么好吃，毕竟也是咸菜疙瘩嘛，谁家有拿着咸菜疙瘩走亲戚的吗？我就曾带着咸菜疙瘩去姨妈家。姨妈特别钟情我家的两样东西，一个是咸菜疙瘩，另一个是母亲手织的老粗布。于是，有时候去姨妈家，母亲就会从柜子里取出布卷子，剪下一两丈，让姨妈给孩子做鞋用、做被里用，再捞上几个腌好的芥菜疙瘩，包好了。
忘了是哪年哪月，用了好多年的咸菜缸光荣下岗了，自然，家里再也没有种过芥菜了，现在，连芥菜叶子长什么模样，我都记不住了。
我参加工作的多年之后，有一年因为工作关系，到菏泽的相关单位走访，回来时，对方送了我两份当地的特产，其中一种就是腌制的芥菜疙瘩，一个一个的芥菜疙瘩，单独真空包装，腌制得色泽酱红，打开后，我竟然闻到了小时候那熟悉的咸菜的味道。
联系电话：