老咸菜里的乡愁郑宁宁

主编：高立丽

老咸菜里的乡愁

端午临近，在外为了生活而漂泊的我越发地想念家乡，想念家乡的父母、亲人、朋友，家乡的一草一木，还有家乡的老咸菜。

家乡地处冀中，物产富饶，农作物以玉米、小麦等粮食作物为主，平日里乡亲们在田间地头，河渠水边，或是自家的房前屋后种上各种蔬菜，以解决自家的菜篮子问题。小时候家中贫寒，饭桌上摆的从来都是自家种的各种菜，以及用蔬菜腌制成的老咸菜。蔬菜具有季节性，比如白菜只能在秋天时培育，而像辣椒、黄瓜之类的只能在夏季才能吃到。但是老咸菜却可以突破季节的限制，一年四季都可以出现在农家的饭桌上。

咸菜只是一个概称，比如西红柿、白菜、芥菜、甜瓜、豆角、黄瓜、辣椒，还有萝卜、大蒜、鬼子姜等，总之，什么季节的蔬菜收获了，母亲就将其腌制成咸菜。别看这不起眼的咸菜，不同种类的咸菜腌制的工艺也不同。比如萝卜，先是挑选个头差不多的洗干净，放入菜缸加盐、辣椒、酱油等各种调料搅拌均匀，腌制一段时间后，再拿出切成条曝晒，直到晒成外表泛着盐粒的一条条干瘦细长的小条，然后放入锅中蒸煮。每到煮咸菜的季节整个村子都飘荡着咸菜的香味。站在天空下，眯着眼睛，仰起头深深吸气，那香味真的让人陶醉。等想吃的时候就把表面的盐粒洗净，然后切几根小葱，滴上几滴香油，或者用辣椒油爆炒。那美味，咸香扑鼻，入口筋道香辣，令人久久回味。

物质极度匮乏的年代，老咸菜可以一年四季地吃，因为吃咸菜不需要用油炒，节省了油，还因为咸菜的味重，咸香下饭。小时候我常常放学后就偷偷打开橱柜门，踮起脚，看看柜子里有没有剩下的咸菜，用手捞起一撮儿，赶紧塞入嘴中，解解嘴馋。往往在吃过饭后，偷偷捏几根儿，装在口袋里，走在上学的路上，慢慢品味。在没有零食的年代，母亲的咸菜变成了我垂涎的零食。

进入初中开始住校，半月回家一次。回家的主要目的，除了休整，更重要的是带回下一个学期的下饭菜，由于家境贫寒，在学校食堂里卖的都是五毛一份的菜，真是吃不起，支撑我初中、高中生活的还是母亲的咸菜。母亲早早就准备好几个罐头瓶子，洗净，晾干。到了周日的中午，便将咸菜用油炒了后放入其中，她总是放好多的油，这样吃起来更香，还不容易坏。到了傍晚，我提着一个大包，带着一个个装满各种咸菜的罐头瓶子，回到学校，开始新的求学生涯。这些咸菜陪伴了我无数个难熬的艰苦岁月。

长大后，我走向社会，生活逐渐好起来，餐桌上开始摆满各种新鲜美味，也吃过不少珍稀和昂贵的佳肴。但可以让人念念不忘，幸福满足的，还是母亲的咸菜。虽然它只不过是一些普通平常的食物，但是带着温暖的情感，和那时淡淡的微笑。而今，父母在家安享晚年，生活无忧。他们还坚持着在自家菜园地种一些蔬菜，闲暇时，腌制成咸菜，父母都已年近七十，牙齿松动脱落的差不多了，已经吃不动咸菜了，做这些主要是为了偶尔回家的我们准备的。我们临走时，就会挑选自己爱吃的咸菜带走。带着母亲的咸菜，带着母亲的温暖和爱。

本来说的是小时快乐的事，却越写越悲伤。家乡其实早已经不是儿时的样子了。所有的叙述，不过存在于回忆中。也许家乡永远只是一个，只供想象和缅怀的仙境。我们再也回不到过去了。

作者简介：郑宁宁。河北省深州市人。河北省散文协会会员、河北名人名企文学院院士、中华文学杂志社签约作家、山东诗歌会员、衡水市作家协会会员、深州市诗词协会常务秘书长。年开始文学创作。多篇散文、诗歌刊登于河北日报，山东诗歌，衡水日报等报刊。