棒糁儿粥老咸菜
杨建英
年12月召开的《中央城镇化工作会议》上提了一句话：望得见山，看得见水，记得住乡愁！
此话一出，一家伙就火便全中国。煌居媒体头条，雄霸网络首页，泛滥于大小文人的各种文字，几近成语。
实话说，乡愁是一个美妙的东西。乡愁从前只是乡下人的土特产品，后来成为背井离乡人的特色礼品，如今已成为城市人争相购买的消费精品；在时下的泛旅游时代，乡愁又被开发成旅游纪念品。
乡愁到底是什么？是相思的情？是把玩的物？还是能够看得见的山水？
这其中，在诗人余光中先生的那首已成“乡愁”滥觞的诗词中，乡愁是一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡。而在现实生活中，乡愁就像亏本的生意，旧账未了，新账又到；就像胆囊里长出结石，很难排解。
还是中央的文件来得洒脱，它只是说让大家记住乡愁就行了，至于怎么个记法？那是你个人的事，并不纠缠于听觉、视觉、味觉这些形式，玄妙的令人啧舌。
乡愁是故乡人的家常便饭，却是离乡人的美味佳肴。
直说吧，我是一个满溢乡愁的人。我的乡愁是味觉的。我的“美味佳肴”只是一碗棒糁儿粥，一碟老咸菜而已！
说起粥，且容我先“黏乎”一会儿。
粥，谷水混合熬制而成。北方的粥与南方人所说的稀饭不同。稀饭给人以干饭兑水的感觉，“嘻哈风”、“痞子气”一点正经都没有。大马村就把那些行为“吊儿郎当”、没正型儿少规矩的家伙称作“懈松鬼”。
粥是严谨的、端庄的。儒雅的品相，持重的性格，毫不松懈的态度，包容一切的胸怀——与红薯、南瓜、豆类乃至肉糜、皮蛋合作，温润稠和，求同存异，一派大家风范。
熬粥是大火轰开，小火慢炖，直至粘稠，老百姓的话叫熬出“米油”为止。
这米油可了不得。那年去延安，在杨家岭的一家特产店里与店主闲聊。我问，带点什么特产好？他说，延安的小米最好。我说：那是！延安小米养育了中国革命。他说：你知道这话的意思吗？我摇头。他说：当年红军长征到达延安，许多已婚怀孕的女红军都早产了。这些营养不良，月份不足的孩子是很难存活的。但就是这小米加红枣熬成的小米粥的米油，使这些小生命奇迹般地活了下来。嘿嘿！现在这些“娃娃”许多都是党和国家领导人哩！
此话不假，小米粥是产妇“坐月子”的战略合作伙伴。在大马村，村民管妇女生孩子就叫“喝粥”。在村子里，时常听到这样的对话：
“媳妇的身子很“重”了，预产期是几月份儿呀？”
“哦，是六月的“粥”！”
多好啊，人一出生便与一碗粥相遇。因此上，以“粥稠”寄乡愁再合适不过。乡愁本就是一锅各种思念杂合而成，岁月熬制的粥嘛！
至于，稀饭嘛？就去它个“娘稀痞”吧.....
好了，言归正转！咱们说说棒糁儿粥。
它又叫玉米碴粥。玉米，在大马村被叫做玉米棒子。因此，棒糁儿粥也被称作棒碴粥。
成功熬制一锅棒糁儿粥的操作攻略拢共分三步：第一步，把玉米打碎成玉米糁儿；第二步，烧开一锅水；第三步，把玉米糁子倒入锅内，熬制成熟。
细节决定成败，熬粥也是。
第一、玉米糁子最好是上碾子轧碎，不能用机器粉碎。机器粉碎的不容易熬出油。按我妈妈的说法：那是“熟”过一遍的东西。
第二、熬粥用生铁锅与铁勺。生铁性情稳重，沉得住气。不像铝锅，导热快，一惊一乍地爱“溢锅”。在农村，铁锅与铁勺是一对很好的隐喻。常用来形容两口儿过日子——“哪有马勺不碰锅沿儿的？”说的就是这熬粥的智慧。
玉米糁儿倒入锅内之后，要不停地搅动，防止糊锅。多年下来，铁锅磨薄，铁勺往往划成了月牙形。而那些磨掉的生铁被人们喝到肚中，强身健体。（那年头儿，补铁、补钙是什么“东东”？）
第三、熬粥离不开笊篱。许多人把笊篱与漏勺混为一谈。也难怪，它们之间有共性——都是在水中捞取东西；也有区别——捞饺子、面条可用漏勺，捞细小的东西用笊篱。
笊篱，用细铁丝编织，细密通透。玉米糁儿，特别是用碾子轧的，过箩筛过之后，剩下的糁子里残留有大量的皮。这些果粒表皮坚韧难煮，不易成熟，会极大地影响口感。糁子倒入锅中，残皮立即漂起，这时要迅速用笊篱捞出。正因为笊篱的这种通透特性，村人为此编制一条俗语——“没有闲钱补笊篱”！意思嘛？自己想！
第四、熬粥要好吃，还需加碱面。这个碱面即蒸馒头时用的碱面。熬粥时放碱，既省时、又黏稠、口感好，村民称之为滑溜儿。
第五、对了，喝棒糁粥千万别忘了“粥伴侣”——老咸菜。
棒糁粥与老咸菜堪称农村的一对“老夫妻。她们相濡以沫、互敬互爱，不离不弃，养育了一代代辛劳的农人。
老咸菜的老，不是指菜的老，而是指腌咸菜的汤是老的，百年老汤，老而弥坚！
腌菜都是当令时蔬：蔓菁、萝卜、雪里蕻；黄瓜、豆角、羊角葱；白菜头、红薯梗、青红辣椒、萝卜缨等等，什么都能往里扔。扔进去，假以时日都能满怀馥郁、盈口馨香。一口腌菜缸简直就是一个兼容并包，融合统一，味觉上的意识形态。
台湾作家柏杨将中国文化比作酱缸文化，说中国文化中一些糟粕的东西长期积淀，发臭发酸，使得浸泡其中的国人深受其害。其实，柏杨所说的酱缸与我这里所说的咸菜缸应该是一回事儿。因为，南方人把腌咸菜的缸好像就叫酱缸。老作家汪曾祺有篇文章说：在江南似乎什么东西都可以酱一酱的，除了荸荠。没人会买“酱荸荠”，因为，听着像骂人。
好了，甭管酸文人们怎么不待见这咸菜缸，这一点都不会影响我们村人对它的喜爱。
有了这缸菜，就有了战胜一切苦难的决心与信心。喝一口棒糁粥，就一口老咸菜，生活已无所求；咸菜疙瘩切细丝泼上辣椒油，可以待姑奶奶；吃面条没有卤，盛一勺老汤，炸上花椒油，一大海碗面“呼噜呼噜”就下去了。我曾见过村人兄弟闹分家的契约：房屋地产、动用家什均分。之后，往往特别注明：“咸菜，一家半缸”！
柏杨通过咸菜缸看到中国文化。我没那道行，但我能看到一户人家的历史。千年祖屋、百年家具都能体会到祖先的精气神，但这只是一种文学描写。真正可以使我们与祖先同甘共苦、接喋相通的恰恰是这一缸老咸菜。因为，一缸老菜汤，多则上百年、少则几十年，用不着时光倒流，我们就可以在不紧不慢的咀嚼中，穿越时空与我们的祖先在舌尖上相遇。
我们家那缸咸菜极咸，说明我的祖上就很能吃咸。我的家族有高血压病史，怕是与此有关。中年以后，我的身体也出现状况，血压偏高。我口重，能吃咸。医生让我控制食盐摄入量，我难受至极。我城里长大的老婆很不理解，弄不清我为啥这么能吃咸？
我说：小时候家里穷。
她说：穷和吃盐有什么关系？
我气急：老子从小就吃不上个香味，还不能吃个咸味？！
作者简介杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《美丽乡村》、《人民日报》、《光明日报》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
年年度优秀作品
年原鄉書院月度优秀作品
原创优秀作品（年度）
原鄉書院总目录
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇
陈忠实
池莉
曹文轩
迟子建
格非
冯骥才
韩少功
贾平凹
老舍
李佩甫
李敬泽
刘庆邦
沈从文
苏童
三毛
铁凝
莫言
汪曾祺
王朔
王小波
王安忆
徐则臣
余华
严歌苓
阎连科
史铁生
张爱玲
张承志
博尔赫斯
村上春树
川端康成
马尔克斯
卡佛
福克纳
卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
杨建英文学是信仰，也是生活，感谢支持
联系电话：