倘若巷子里传来敲梆子的声音，就一定是卖豆腐的来了。
卖豆腐的是个老汉，穿着蓝色的洗褪色了的中山装，外面罩了一件黑皮围裙。长长的围裙，油光水滑，就像水里洗过一样。
可能做豆腐的老汉穿着这件黑皮围裙做豆腐吧，做好了以后，就直接拉出来卖了。
梆子声清脆，“帮帮帮”。梆子是一块树干掏空了做成的，底下穿了一根木棒，用另一根木棒敲击，就会发出“帮帮帮”的声音，好像要帮助人们做什么事。
其实，卖豆腐赚不了几个钱，都是能吃苦的人才去做豆腐，卖豆腐。他们要买了别人家的黄豆，洗净了，泡软了，磨烂了，放在锅里熬。早上三四点钟就要起来，进行一系列操作，而且一个人忙不过来，必须两个人才能干得了做豆腐的活。
磨豆腐需要两个人配合，煮豆浆也需要两个人配合，当然还需要用白纱把豆浆中的渣滓过滤出来，再用卤水点豆腐。现在，做豆腐的都用石膏点豆腐，点出的豆腐纯白细腻，看着就好吃。
人们欺负豆腐软，但豆腐并非那么容易消化的，而是高蛋白的集合体。于是，爱吃豆腐的人就要细嚼慢咽，还得就着点腌制的韭菜花，就着点辣椒面，就着点咸菜。于是，人们就发明了老豆腐和豆腐脑。
老豆腐是带了汤水的豆腐，松松散散的，在里面放了腌韭菜花，就好吃了。没牙的老头老太太喜欢吃。要是他们听到街上的梆子声，就赶忙端了大碗到街上去，花一两块钱就能买一大碗。倘若，他们不嫌脏，可以在卖老豆腐的摊位上吃喝。
卖老豆腐的摊位是流动的，随时可以停下来。老汉推着独轮小车，车上只能放下做好的整块大豆腐，用纱布蒙了，旁边放一把亮亮的黄铜片子，用来切豆腐。要是不卖纯粹的豆腐，就要卖老豆腐。在独轮小车上放上一个保温桶，保温桶里是老豆腐。车上还放了几个罐头瓶子，瓶子里有切好的蒜末拌成的汁水，有腌韭菜花，有酱油，有辣椒面，还有一小瓶醋。吃豆腐的人喜欢放腌韭菜花、酱油或辣椒面，不喜欢放醋。醋和豆腐不对味儿，也不好吃。
除了正规的豆腐和老豆腐，还有豆腐脑。我疑心，正规的豆腐和老豆腐以及豆腐脑都出自一锅，只是火候不同罢了。火候小，就是豆腐脑，火候正好，就是正规的豆腐，火候过了，就是老豆腐。
就像人生，没心没肺的时候是年轻的光景，正经上班是中年的情况，而整天休息，没什么脾气，也不挺脱了，就算是老年的脾气了。老年人不喜欢吃太多肉类蛋白，喜欢吃植物蛋白。于是，他们就盯上了豆制品，而豆腐正好合他们的口味，酸性不太大，偏碱性，当然也就没有什么太大的问题了。
人们买老汉豆腐的时候会给他提意见，说，你把那件皮围裙换换不行吗？上面都有豆浆了！
他笑笑，并不打算回应什么，也不打算换。那意思是，我不换你们都买我的豆腐，要是我换了，你们还会买我的豆腐吗？
或许，卖豆腐的老汉找错了原因，并不是人们都想买他的豆腐，而是村子里只有他在做豆腐，别人没有做，当然人们就只能买他的了。即便他有些不修边幅，头发很长，也不经常洗，黑皮围裙带着豆浆或者豆渣，整个人都带着浓重的黄豆味儿，带着豆腐味儿，而这种味道本身就是一种招牌，是货真价实的意思。人们只买他的豆腐，吃了还要和城里的豆腐作对比，认为城里的豆腐不好吃，还贵，给的少。而老汉的豆腐不但好吃，而且给的多。老汉口口声声不赚钱，却卖了三十多年豆腐，几乎一辈子身上都带着豆腐的味道。
人们生活条件好了，就不烧柴禾了。谁家有干柴烧不了，就会让老汉拉走，让他做了豆腐，而不会收一分钱。
那些柴禾可能是树上折断的，也可能是刨了树之后的树干树枝树根。这年月，大树都没什么人喜欢了，人们盖房子都用钢筋水泥。只有卖豆腐的老汉喜欢干柴，拉到家里，烧火做豆腐。
村里不让烧柴禾做饭的时候，老汉照样烧，都是在后半夜烧，也就没人管了。
后来，老汉的两个儿子都成了大学生，老汉给两个儿子在城里买了楼房。人们都说，老汉挣钱了，而且挣了大钱，不然怎么会给两个儿子在城市买楼房呢？有几个年轻人也想做豆腐，却不愿付出辛苦，当然也就做不成了。不过，他们脑瓜灵活，从小镇趸来豆浆、豆腐脑或老豆腐，配上油条，在街边支起了小吃摊，给早起出门的人准备早餐，居然卖得不错。年轻人吃早餐都上那个摊位，却不知道老汉曾经卖过纯粹的豆浆、纯粹的豆腐和老豆腐。
老汉说没就没了，烧着火做老豆腐。他想让两个儿子接班，接着做豆腐，可是两个儿子都是大学生，哪里肯回乡接替父亲？老汉生闷气，却没有办法。
他烧火的时候，或许受了火苗的吸引，抑或是有点好奇，身子往前一探，脑袋一耷拉，就驾鹤西游了。
出殡的时候，用了好几车雪白的豆腐，人们吃够了豆腐，打着饱嗝说，不愧是做豆腐的，还能让人吃饱。
其实，那些葬礼上的豆腐都是老汉的两个儿子从城里买来的。城里卖豆腐的可以预定，也可以送到指定的地方，前提是必须要整块豆腐。人们只要有钱，就能买整块豆腐。
老汉下葬的时候，人们在他的棺材里放上了卖豆腐的梆子，和那块割豆腐的黄铜片。有人说，那边缺个卖豆腐的，阎王爷就叫着他走了。
他做的豆腐货真价实，深得人们的信任。到了那边，可能照样会获得那边人的信任吧！
即便老汉死了，人们也会在听到梆子声的时候想起他，或者看到豆腐就想起了他。可能是他在巷子里转了无数次吧，给人们留下了太多的印象，也就成了一种符号标记了。
卖豆腐的是小本生意，而老汉居然能坚持三十年，也不容易了。豆腐雪白，老汉的心底也是雪白的。虽然黑色皮围裙有点脏，但并不妨碍他的生意，也不妨碍他的为人。
联系电话：